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En un primer instante pensé que habria sido una piia de
espino que se me habria prendido de la chaqueta o el panta-
lon. Pero en seguida, oi aquel siseo frio, viscoso, inconfundible
que se arrastraba por el suelo entre mis pies.

Aterrado, abandoné el portal y sali al medio del camino.
La picadura me abrasaba la palma de la mano y un negro
escalofrio me recorria el corazén como una quemadura. Pero
sabia que no tenia ni un segundo que perder. Me quité el cinto
3 con ayuda de los dientes, lo até con fuerza a la muneca para
tratar de detener el avance de la sangre por el brazo. Luego,
con la navaja, abri un profundo corte sobre la picadura y
conteniendo el dolor y el nerviosismo, chupé el veneno de la
herida y lo escupi con rabia sobre la tierra seca y cuarteada
del camino. Han pasado ya ocho afios desde entonces pero,
aunque pasaran treinta mds, jamds podria olvidar aquel tacto
viscoso, aquel sabor podrido, dulzdn, inconfundible del vene-
no fluyendo en la herida.

Cuando entré a casa, lo primero que hice fue encender
la chimenea y poner agua a calentar en una pota. Mientras
hervia, sali a la calle por ortigas. Su jugo, mezclado con
aceite, lo apliqué sobre la herida y, luego, la cubri con un
trozo de sdbana empapada en alcohol y barro crudo. Era el
remedio con el que -recordaba- Bescds habria tratado de sal-
var al perro del tio Justo. Al perro, la vibora le habia picado
en la cabeza y, al final, nada se pudo hacer para salvar su
vida. Pero, ahora, yo no tenia otra eleccion. Estaba solo en
medio de estos montes y con el médico mds proximo a casi
cuatro horas de camino.

Durante varios dias, entre estas mismas siabanas, luché
contra la muerte completamente solo, desesperadamente solo,
sin nadie a quien llamar para pedir ayuda. Yo estaba -como
ahora- a punto de morirme en esta cama y, sin embargo, lo
tinico que entonces me preocupaba de verdad era saber que,
si moria, también la perra moriria, atrapada sin remedio
dentro de la casa.

Julio Llamazares (Espana, 1955)

El Lic. en Derecho prontamente abandoné esta profe-

sion para dedicarse a la de escritor de novelas y periodista
en diarios, radio y televisién. Naci6 en el pueblo de Ve-
gamidn, desaparecido tras la construccién de un embalse,
y pasé su infancia en la localidad carbonifera Olleros de
Sabero. Ambos lugares tuvieron una gran influencia en la
obra del autor, defensor de las tradiciones y la ecologfa.

Su enorme versatilidad literaria, que inicié con el libro
de poemas La lentitud de los bueyes (1979), le permiti6 es-
cribir relatos, antologias, crénicas de viajes y guiones cine-
matogréficos. Sus novelas, de gran profundidad psicoldgica
y hondo lenguaje poético, son: Luna de lobos (1983), La
lmvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994), El cielo
de Madrid (2005) y Las ldgrimas de San Lorenzo (2013).

La lluwvia amarilla es un largo mondlogo del dltimo
habitante de un pueblo del Pirineo. En sus tltimos dfas,
el personaje repasa su dura vida tras la muerte de sus pa-
dres, esposa e hija, y el éxodo paulatino de todos los ha-
bitantes del lugar.
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En una entrevista periodistica le preguntaron sobre el
fenémeno literario que fue “La lluvia amarilla®, al nivel
que la gente viajaba al pueblo de Ainielle y bautizaba a sus
hijas con este nombre, a lo que el autor contestd: “Toqué
una fibra que estaba lejos de saber que tocaba. Es el mo-
nélogo de 200 pdginas, o las que tenga, de un hombre que
se muere. No parece lo mds comercial. Algunos la toma-
ron por algo que no es: la Biblia de la desaparicién de un
mundo. A veces mds que halagarme me sobrecoge saber
que hay gente que va andando al lugar, que duerme alli,
he recibido cartas de lectores a los que se les apareci6 el
personaje... Si lo llego a saber la hubiera situado en un

pueblo mds cerca de la carretera para que no tuvieran que
subir 12 kilémetros. La gente ve en los libros cosas que uno
no ha puesto”.

Ha dicho: “Estar en contra de la memoria es como es-
tar en contra de pensar o sofar. Te pueden obligar a todo,
menos a no recordar o a recordar. La vida se resume en una
lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de los escritores
es recuperar todo lo que puedas del peso del olvido™.
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FE DE ERRATAS:

Debido a una omisién por parte de los autores en los agradecimientos del trabajo original: “Tratamiento de
verrugas multiples con interferdn alfa 2b subcutdneo. Estudio prospectivo en 23 pacientes”, publicado en Der-
matol. Argent 2016; 1: 27-32, se agrega el siguiente texto: “Al Jefe de Residentes Dr. Diego Fernando Navajas
agradecemos su valiosa colaboracién en la confeccién del protocolo del trabajo de investigacién”.
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