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Un domingo pasado vagando con el pensamiento
como una mosca ligada, todo entontecido de cuerpo y
alma, recorrido por escalofrios de rabia, o estrechado por
una mano de hierro, 0 halagado por una vaga aprensién
de un futuro menos atroz.

Observo que el dolor embrutece, entontece, oprime.
Cada tentdculo con el que antes sentia, probaba y gozaba
el mundo estd como truncado y gangrenado en el munidn.

Y, sin embargo, a este estado se une otro sufrimiento,
como quien, partido en dos, siente todavia un dolor de
muelas. Es este: que desde Brancaleone he escrito un 2 de
[febrero una carta semejante, la de la costra.

“De dnimo estoy mal. Mi estado podré describirlo asi.
Uno que tenga esa costra gruesa, medio arrancada, sujeta a la
carne por unos filamentos. El desgarron duele terriblemente,
cada movimiento (incluso la respiracion) da tirones a los fila-
mentos que sujetan la costra a la carne y hace llorar de dolor.
La solucién es, sin duda, arrancar con decision la costra, y es lo
que hago todos los dias. Pero la costra se vuelve a hacer y vuelve
a doler y a colgar de los filamentos y hay que arrancarla otra

vez. Después se rebace. El juego dura nueve meses”.

Cesare Pavese (Italia, 1908-1950)

Este gran poeta, novelista, traductor y critico litera-
rio es considerado uno de los mds importantes escrito-
res del siglo pasado. Fundé, junto con Giulio Einaudi
y Leone Ginzburg, una editorial que seria fundamen-
tal en su desarrollo literario al publicar alli muchisimos
articulos antifascistas. Esta actividad en la empresa le
acarred la cdrcel en 1935 vy, tras su posterior liberacién,
su enrolamiento en la resistencia al gobierno de Mus-
solini publicando ininterrumpidamente articulos, aun
con la muerte bajo tortura de Ginzburg en 1944.

De su obra literaria se destacan el innovador libro
de poemas Trabajar cansa (1936), De tu tierra (1941),
Feria de agosto (1944), El bello verano (1949) y su dia-
rio péstumo E/ oficio de vivir (1952).

El oficio de vivir es un diario que oficia de ensayo
sobre las grandes aflicciones del ser humano (la inco-

municacién, la soledad —como condena existencial- y
la busqueda de la propia identidad), el amor, el exilio,
la vejez y el sufrimiento. Contiene profundas criticas a
su quehacer literario, especialmente en el estilo, temd-
tica e influencia de otros escritores. En su diario destila
la vida como un aprendizaje continuo teniendo como
pilar el conocimiento que humaniza y la honradez,
brutal a la hora de juzgarse a si mismo.

Ha escrito: “;Te asombra que los demds pasen a
tu lado y no sepan, cuando td pasas al lado de tantos
y no sabes, no te interesa, cudl es su pena, su cdncer
secreto?”.

Su coterrdneo Italo Calvino se refirié a él como un
creador que se afan6 en encontrar “su dificil felicidad
en el corazdn de la tristeza” y que acabé por suicidarse
en un hotel de Turin a los 41 afos tras recibir un pre-
mio literario.
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