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La consagracion de su abuela era una cosa. Una cosa
que eran dos cosas. Sus cuentos y su peinaco.

Un gran rodete en forma de media luna que le reco-
rria toda la nuca, como una sonrisa, pensaba Lily, porque
le llegaba de oreja a oreja y venia recogido en una redeci-
lla tan fina y transparente que nadie podia ver, pero Lily
st, porque ella sabia buscarla con paciencia hasta descu-
brirla brillando un instante en el filo de algin contraluz.

Para Lily este peinado que la hipnotizaba estaba in-
disolublemente unido a los cuentos, o los cuentos al pei-
nado, lo mismo daba, pero sin duda allf residia el mdgico
don de su abuela de transformar todo en un cuento.

Lily se detuvo y entonces vio a su abuela. Su abuela
con su camisén de puntillas frente al espejo, con el pelo
suelto. Sin decir nada, se acercé un poco mds, y entonces
pudo ver con claridad la escena. Dos mechas que llegaban
hasta la cintura, si, pero dos pobres mechas grises y raidas,
una a cada lado de la cabeza y en el medio, nada. Una
calva tan vacia como la de su abuelo pero infinitamente
peor, infinitamente mds repugnante, como la peor de las
tilceras que ella pudiera recordar. Lily tuvo otra vez aque-
lla sensacion de catdstrofe, como si se cayera por el hueco

de un ascensor y desde alld abajo, desde el fondo, petrifi-

cada, vio como su abuela se recogia esos pocos pelos con un

clip y como sacaba de una caja un rollo de pelo negro y
espeso y se lo iba fijando alrededor de la nuca, en forma de
media luna, y después lo envolvia con una red muy fina,
tan fina que era casi imposible de distinguir.

Lily corrié hasta su cuarto y se tapd con las frazadas
hasta la cabeza. Aquello no era su abuela, era el pelo de
un muerto. No era una sonrisa. Era una mueca de terror.
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INES FERNANDEZ MORENO
(ARGENTINA, 1947)

Tras recibirse en el Colegio Nacional, se licencié
en Letras en la Universidad de Buenos Aires (1975) y
realiz6 estudios de arte y literatura cldsica espafola en
Madrid. Aunque hija y nieta de los poetas César Ferndn-
dez Moreno y Baldomero Ferndndez Moreno respecti-
vamente, comenzé a escribir después de los 30 afos,
trabajando al principio en marketing y publicidad. En el
mundo de las letras recibié numerosos premios tanto
en Argentina como en Espana, y parte de su obra ha
sido traducida a otros idiomas como francés, inglés e
italiano. Actualmente se desempefia como escritora,
como colaboradora en diversos medios periodisticos
y en el dictado de talleres literarios.

Entre sus libros destacamos la obra La siltima vez
que maté a mi madre (1999), los volimenes de cuen-
tos Hombres como médanos (2003) y Carne de expor-
tacion (2007), y las novelas E/ cielo no existe (2013) y
No te quiero mds (2019).

El cuento “La otra mentira’ (publicado como
cierre de Hombres como médanos y luego aparecido
en la notable antologfa Historias pasadas) narra la
idealizacién que realiza una nina sobre el peinado de
su abuela hasta enfrentarse con la cruel realidad. Ese
descubrimiento del mundo de los adultos provoca
en la pequefa la revelacién del brutal oximoron
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“cuando la mentira (el alabado cabello de la abuela)
es la verdad (la horrible peluca y el pelo muerto)” y
su desplazamiento hacia los cuentos de la abuela al
plantearse la negacién de su verosimilitud.

En una entrevista, al referirse sobre un periodo
de obsesién por lo manual, comenté: “Me puse a
pintar el cerco de mi casa y a hacer remiendos con
cemento, incluso quise emprenderla con algunos
mosaicos faltantes de la vereda. Supongo que, ade-
mds del mero placer de lo artesanal, de la aplicacién
de ciertos saberes, ofrecen una posibilidad inmedia-
ta de reparacién. Mucho de esto sucede también con
la escritura. La vida es cadtica y a menudo desastro-
sa, mientras que en la literatura (o en la albanileria)
uno puede controlar sus materiales, lograr objetivos
predeterminados. Lo lddico, y a la vez lo profundo,
consiste en establecer estas asociaciones”.

Sobre su actividad literaria ha expresado: “Apren-
di, gracias a la duda, que hay que chapotear, em-
barrarse y salir como se pueda y que nunca tenés
satisfaccién cuando terminds. Alguien dijo que las
novelas uno las deja, no que las termina. Que es has-
ta donde llegaste. Esa insatisfaccién a lo mejor es la
que te lleva a escribir otra cosa para ver si la siguiente
la escribis algo mejor. O peor”.






