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 La consagración de su abuela era una cosa. Una cosa 
que eran dos cosas. Sus cuentos y su peinado. 

 Un gran rodete en forma de media luna que le reco-
rría toda la nuca, como una sonrisa, pensaba Lily, porque 
le llegaba de oreja a oreja y venía recogido en una redeci-
lla tan fina y transparente que nadie podía ver, pero Lily 
sí, porque ella sabía buscarla con paciencia hasta descu-
brirla brillando un instante en el filo de algún contraluz.

 Para Lily este peinado que la hipnotizaba estaba in-
disolublemente unido a los cuentos, o los cuentos al pei-
nado, lo mismo daba, pero sin duda allí residía el mágico 
don de su abuela de transformar todo en un cuento.

 Lily se detuvo y entonces vio a su abuela. Su abuela 
con su camisón de puntillas frente al espejo, con el pelo 
suelto. Sin decir nada, se acercó un poco más, y entonces 
pudo ver con claridad la escena. Dos mechas que llegaban 
hasta la cintura, sí, pero dos pobres mechas grises y raídas, 
una a cada lado de la cabeza y en el medio, nada. Una 
calva tan vacía como la de su abuelo pero infinitamente 
peor, infinitamente más repugnante, como la peor de las 
úlceras que ella pudiera recordar. Lily tuvo otra vez aque-
lla sensación de catástrofe, como si se cayera por el hueco 

de un ascensor y desde allá abajo, desde el fondo, petrifi-
cada, vio cómo su abuela se recogía esos pocos pelos con un 
clip y cómo sacaba de una caja un rollo de pelo negro y 
espeso y se lo iba fijando alrededor de la nuca, en forma de 
media luna, y después lo envolvía con una red muy fina, 
tan fina que era casi imposible de distinguir.

 Lily corrió hasta su cuarto y se tapó con las frazadas 
hasta la cabeza. Aquello no era su abuela, era el pelo de 
un muerto. No era una sonrisa. Era una mueca de terror. 
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INÉS FERNÁNDEZ MORENO  
(ARGENTINA, 1947)

Tras recibirse en el Colegio Nacional, se licenció 
en Letras en la Universidad de Buenos Aires (1975) y 
realizó estudios de arte y literatura clásica española en 
Madrid. Aunque hija y nieta de los poetas César Fernán-
dez Moreno y Baldomero Fernández Moreno respecti-
vamente, comenzó a escribir después de los 30 años, 
trabajando al principio en marketing y publicidad. En el 
mundo de las letras recibió numerosos premios tanto 
en Argentina como en España, y parte de su obra ha 
sido traducida a otros idiomas como francés, inglés e 
italiano. Actualmente se desempeña como escritora, 
como colaboradora en diversos medios periodísticos 
y en el dictado de talleres literarios.

Entre sus libros destacamos la obra La última vez 
que maté a mi madre (1999), los volúmenes de cuen-
tos Hombres como médanos (2003) y Carne de expor-
tación (2007), y las novelas El cielo no existe (2013) y 
No te quiero más (2019). 

El cuento “La otra mentira” (publicado como 
cierre de Hombres como médanos y luego aparecido 
en la notable antología Historias pasadas) narra la 
idealización que realiza una niña sobre el peinado de 
su abuela hasta enfrentarse con la cruel realidad. Ese 
descubrimiento del mundo de los adultos provoca 
en la pequeña la revelación del brutal oxímoron 

“cuando la mentira (el alabado cabello de la abuela) 
es la verdad (la horrible peluca y el pelo muerto)” y 
su desplazamiento hacia los cuentos de la abuela al 
plantearse la negación de su verosimilitud. 

En una entrevista, al referirse sobre un período 
de obsesión por lo manual, comentó: “Me puse a 
pintar el cerco de mi casa y a hacer remiendos con 
cemento, incluso quise emprenderla con algunos 
mosaicos faltantes de la vereda. Supongo que, ade-
más del mero placer de lo artesanal, de la aplicación 
de ciertos saberes, ofrecen una posibilidad inmedia-
ta de reparación. Mucho de esto sucede también con 
la escritura. La vida es caótica y a menudo desastro-
sa, mientras que en la literatura (o en la albañilería) 
uno puede controlar sus materiales, lograr objetivos 
predeterminados. Lo lúdico, y a la vez lo profundo, 
consiste en establecer estas asociaciones”. 

Sobre su actividad literaria ha expresado: “Apren-
dí, gracias a la duda, que hay que chapotear, em-
barrarse y salir como se pueda y que nunca tenés 
satisfacción cuando terminás. Alguien dijo que las 
novelas uno las deja, no que las termina. Que es has-
ta donde llegaste. Esa insatisfacción a lo mejor es la 
que te lleva a escribir otra cosa para ver si la siguiente 
la escribís algo mejor. O peor”. 
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