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No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, mdsxi-
me en los breves dias de invierno. Subercasaux habia con-
frado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos
desempenaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo
con dnimo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica,
radial, circular y exclusivamente femenina que, a pesar de
saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del
monte, sobrepasaba su paciencia. En esa suelta arena sin
remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiem-
po cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propaga-
ron de tal modo que se los veia trepar por los pies descalzos
de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot,
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre,
debia pasar una hora entera después de almorzar con los
pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado
de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia
con el varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incor-
porarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque
tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de
los pies. La mujercita parecia inmune, por ventura; no
habia modo de que sus unitas tentaran a los piques, de
diez de los cuales siete correspondian de derecho al nene
y solo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida mon-
tés. Los piques son, por lo general, mds inofensivos que las

viboras, las uras y los mismos barigiiis. Caminan empina-
dos por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez,
llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que
llenan de huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada
suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder mds
de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que
aporta una infeccion, y cuidado entonces con ella. Suber-
casaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el
insignificante menique del pie derecho. De un agujerillo
rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima,
que bordeaba la una. Yodo, bicloruro, agua oxigenada,

Jformol, nada habia dejado de probar.
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HORACIO QUIROGA (URUGUAY, 1878-1937)

Horacio Silvestre Quiroga Forteza fue un cuen-
tista, dramaturgo y poeta nacido en Salto (Uru-
guay). Tras el suicidio de su padrastro, viajé a Paris
y al volver a Montevideo fundé, junto con varios
colegas, el laboratorio literario “Consistorio del Gay
Saber”. Tras la aparicién de su primer libro (Los
arrecifes de coral) y la muerte de dos hermanos por
fiebre tifoidea, sufri6 el desafortunado percance de
escapdrsele un tiro y matar a su amigo cuando inten-
taba limpiar el revélver que utilizaria la victima para
batirse a duelo. La culpa por esta muerte absurda
provocé que fuera a vivir a Buenos Aires, donde se
desempend como maestro en el Colegio Nacional.
Posteriormente, al acompanar en una investigacion
a Misiones a Leopoldo Lugones, se enamoré de la
selva, hasta finalmente afincarse sobre la orilla del
Alto Parand, en 1906.

De su vasta obra literaria se destacan sus relatos,
escritos con extrema crudeza, donde retrata la natu-
raleza en su faz terrible y brutal, enemiga incansable
de los avatares de la existencia humana. Entre tan-
tos, resaltamos: Historia de un amor turbio (1908),
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuen-
tos de la selva (1918), Anaconda (1921) y Los deste-
rrados (1926).

“El desierto”, cuento que da titulo al volumen,
narra la vida de Subercasaux al enviudar temprana-
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mente y tener que encargarse de la crianza de sus
hijos pequefios. Debido a que su hogar estaba en la
selva, las dificultades en ese infierno verde (y obse-
sivo de Quiroga) aparecen hasta alcanzar una fuerza
espeluznante y lograr que el mayor miedo del padre
se transformara en una cruel realidad.

Al final de su vida, estando internado debido a
un cancer terminal, se enterd de la existencia de una
persona que estaba en estudio por presentar defor-
midades similares al “hombre elefante”. Tras conse-
guir que lo visitara, entablé una fuerte amistad con
él, al extremo que fue quien presencié el suicidio del
escritor tras ingerir un vaso con cianuro. Ya en esa
etapa Quiroga no le temia a la muerte, como quedé
patente en sus palabras: “Yo fui o me sentia creador
en mi juventud y madurez, al punto de temer exclu-
sivamente a la muerte, si prematura. Queria hacer
mi obra. Cuando consideré que habia cumplido mi
obra —es decir que dado ya de mi todo lo mds fuer-
te— comencé a ver la muerte de otro modo, ella sig-
nifica descanso. La esperanza del vivir para un joven
drbol es de idéntica esencia a su espera del morir
cuando ya dio sus frutos”.

Entre sus frases destacamos: “Nada hay mds be-
llo y que fortalezca mds en la vida que un puro re-
cuerdo” y “Hasta las ideas mds optimistas toman un
coche finebre para pasearse por mi cerebro”.
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