La enfermedad y el silencio

Resumen

Abrazo a mi madre, esta vez estamos las dos del mismo lado del consultorio. Nuestros abrazos desatan el secreto tejido entre tantos años de antibióticos matutinos. Pienso en algo que he escuchado hace poco: la palabra paciente quiere decir, etimológicamente, “el que sufre en silencio”. Si esto es así, yo estuve enferma, pero mis padres fueron los pacientes del doctor Gatti y la doctora Pizzariello. Ellos han llevado el peso del dolor y del silencio. Aprendo que la alegría es contagiosa, más que la lepra. Me provoca una inmensa gratitud que ellos hayan llevado una carga tan grande sin contagiarme el miedo que tenían, y sin exponerme a los prejuicios de la sociedad. El silencio fue la capa con la que mis padres me cubrieron para que tuviera una adolescencia feliz. He crecido como una mujer normal porque lo más peligroso no era la enfermedad, sino su nombre.